すっかり奥まで入ってしまって、どれだけじっくりと見ても染みにしか見えなくなったのが、中学３年生の頃だと言った。
僕は普段めったに話しをしないクラスメイトの手のひらを見つめて、「痛くないのこれ？」と聞いた。
時々ジクッとするくらいで、部活のバスケットボールをするのにも、特に支障はないのだと、彼は返した。

彼は「ひざげ」と呼ばれていた。
すね毛の発毛範囲が異常に広く、一般的な男子ではおおよそ生えないであろうというエリアにまで、すね毛の猛威が広がっていたのだ。
その進行が如実に表れていたのが、ヒザであった。

このままではこの男はいずれ、いやおろらくは確実に、すね毛にまみれて死ぬのだろう。
そんな彼のことを、彼の周りの友人達は哀切と憐憫の情を込めて、「ひざげ（膝毛）」と呼んだ。

「付き合う人を間違えたんだな。」

そう言って「ひざげ」は、膝の毛を揺らして笑うのだった。

そのひざげには、知る人ぞ知るもうひとつのセールスポイントがあった。
手のひらに鉛筆の芯が深く刺さり、その上で完全に皮膚が塞がって、もうにっちもさっちもいかなくなっているんである。
彼を研究する者の中には、その鉛筆の芯があるから彼の膝は今日も不可解な量の毛をたゆたえているのではないかと指摘する者もいるが、残念ながら今日に至っても事実確認は取れていない。

それは、全く痛くないのだそうだ。
利き腕の手のひらに埋まっているにも関わらず、彼はシャーペンも筆もバスケットボールも、何の問題も無く使っている。
体育の時間にハーフパンツからのぞく大量のすね毛と比較すれば、実に他愛のないセールスポイントであるように思えた。

しかし、僕は彼が一人でいる時に、自分の手のひらをじっと見ているところを何度か見たことがある。
その時は、いよいよすね毛が手のひらにまで侵食してきたのか、と思って通り過ぎたものだが、今思い返してみれば、あの鉛筆の芯を眺めていたのではないかと思うのだ。

人には、小さな棘が刺さることがある。
それはほんの小さな、何か他の刺激があれば気付くこともないような些細な痛みを伴って、僕たちの皮膚の下に潜り込む。
そしていずれ深く深く埋もれて、染みのようになる。

その結果、僕たちはその棘のことに気付かない。
刺さった自分が気付いていなければ、刺した者も気付いていない。

しかし、「ひざげ」はその染みを見つめていた。
痛くもないし、困ってもいない。
しかし、見つめていたのだ。
そして、「たまにジクッとする」と言ったのだ。

こうした小さな小さな棘が、僕たちの心を惑わせる毒を持っている。
それは時として、命にまで達する毒である。

どんな人がその毒に犯されているのかというと、僕は、ほぼ全ての人が犯されていると思っている。
特に人が許せない、劣等感の強い人は確実に、その毒に犯されている。
そしてその原因は、本当に些細な小さな極小の棘であったりするんである。

そして（これが一番大きな問題なのだけど）、その棘を抜くには、一見健全に見える皮膚を傷付け、肉を裂いて、血を流して取り出さなければならない。
それがまた、痛いんである。
傷もまた、すぐには塞がらないんである。

この棘は親知らずのようなもので、一度抜いてしまうと違和感と不快感のない新しい世界が待っている。
僕個人としては、できたらみんなこの棘が抜ければいいのに、と思っている。
棘が抜けるような、そんな曲を書いたり、歌ったりしている。

もちろん、「抜かない」というのも、ひとつの生き方だ。
そもそも多くの人は、小さな棘が刺さっていることにも気付いていないのだから。
健全な皮膚と肉を傷付けてまで、たまに疼く程度の棘を抜くことを選ばない人も多いだろう。

しかし僕は思うのだ。
死ぬまで、手のひらを見つめ続けるのは、きっと気持ちが悪い。
僕は自分から何本も棘を抜いてきたが、その度に気持ちが良いのだ。

そのうち、世界一痛みを少なく棘の抜ける人になりたいと思うようになった。
お節介である。
しかし、それが役に立つこともたくさんある。
そして僕が愛する音楽や言葉には、その力がある。

出来ることなら、僕の音楽や言葉が君の小さな棘に届けばいい。
多少の痛みを引き受ける覚悟を決める、手伝いができたらいい。

そんなことを思って、今日もギターのチューニングをする。
急がなければ。
君のすね毛が膝に届く前に。

シロが逝ったというメールが、今朝叔母から届いた。
昨年の冬ごろに上げていたブログに頻繁に登場していた、あのパンク顔の猫である。

シロは齢20歳を超える化け猫である。で、あった。
体が白いからという実に深遠なる理由でシロな名付けられたこの猫は、僕が小学生の頃から母の実家（僕の実家から徒歩20分）の作業場で、いつも何かの物陰からこちらを見ていたものだった。

シロが僕の近くに来てくれるようになったのは、ここ何年かのことだ。
特に僕が関東から引き上げてきてプー太郎をしていた１年間は、ほぼ毎日僕がシロのところに出向き、ご飯を上げてブラシを入れて、ひとしきりイチャイチャしながら仕事をするというスタイルが確立していた。

僕が大阪に事務所を構えてからは、僕の後を追ってプー太郎になったブラザーちゅわさんや、不可解なことに今だプー太郎を経験していないブラザーぷうちゃんが面倒を見ていたそうだ。
何より、誰も居ない時に仕事と家事の合間で世話に走っていた、母の尽力は大変なものだったろう。

今じんわりと、さみしい。
石垣島に引っ越す前に大阪で会ったブラザーちゅわさんが、「もう長くないと思う」と言っていた、まさにその通りになった。

もう本を読みながら、20分で辿り付ける距離を30分かけてゆっくりと歩いていって、あの開けにくい鍵を開けてコンクリイトの土間をどれだけ歩き回っても、シロは居ない。
夏の暑い日に道路の真ん中で寝ているシロをどかして車を走らせる手間もなければ、冬の寒い日にホットカーペットやカイロをかき集めて段ボールベッドに詰め込む苦労もない。
冷蔵庫の中の小魚とカツオ節を缶詰と混ぜて「ゴージャス飯だシロちゃん！」と一人で盛り上がることもない。

ああそうか。
シロは死んだのか。
シロ、お前死んだんか。

人や動物の死と出会うと、いつも思う。
僕らは自分が思っている以上に、相手のことを想っているのだ。
よく「ポッカリと穴が開いたような」という表現をするが、ポッカリとした穴が開くほどに、相手のことを想っていたのだ。

若くして親の介護をしている人も居れば、老老介護という現代社会の問題と戦っている人もいる。
突然大切な人を失うこともあれば、ゆったりとした時の中で順風の最後を遂げる人もいる。

いずれにしても、僕たちは本当に、人を想っている。
家族同然になった動物達のことも、想っているのだ。

そうして僕らの側から空に還ってゆく彼らは、最後に残った僕たちにあるものをくれる。
それは彼らと共に居たという「経験」と、それを活かすための「時間」である。

目の前に居るその人は、いずれ死ぬ。
君の前から消えて居なくなる。
声も匂いも笑い声も泣き声も、今この瞬間にしか触れられない。

そして自分自身もまた、そうだ。
死は日常である。
そして死を思うからこそ、僕たちには理解できることがある。

死神というと禍々しい印象だけれど、死というのは僕たちの心に大きな思いやりと力を与えてくれる、天使なのだと思う。
シロを連れて行ってくれた天使は、僕ら家族にもきっと、羽を落としてくれているのだ。
しっかりと拾い上げて、ついでにシロの毛も拾い上げて、ちゃんとポケットに入れておかなければ。

ああ、もう、言葉がない。

もっとずっとお前のことを書いていたいのに。

シロ、シロ。

さようなら、シロちゃん。

僕らの付き合いは短かったけど、楽しかったよな。

また会おうな。

愛してるよ。

何かミスをした時に、

「バカやろう！」

と怒鳴られると、心がグニャリとして歪んでしまう。
当面そのショックからは立ち直れず、集中力が削がれ、同じようなミスを繰り返す。

ところが、

「大丈夫だよ。これくらいで済んで、よかったよね。次は上手くできるから、よろしくお願いね。」

などと言われると、それはそれは心が軽くなる。

人は常に、心に重荷を背負っているものだ。
それは本当に簡単なことなのだけど、出来る人が実に少ない。

ミスをした者、失敗をした者は、既に自分を責めているのだ。
それをさらに怒りで押しつぶして得られるものは、新しい失敗と禍根だけである。

優しく許す。
たったそれだけのことで、人の心は軽くなる。
たったそれだけのことで、巡る因果は断ち切れる。

職場で使えば周りの人のスキルがどんどん高まり、生産性は向上する。
「気が重い」というだけで人間の能力がどれほど落ちるか、ほぼ全ての人が実感したことがあるのではないか。
肩の荷を降ろす、優しく許せる人が増えればいい。
そして、自分自身がそういう人であり続けたいものだ。

ただし、軽薄なる男性諸君は、女性にこのワザを使う時は注意すべきだ。
肩の荷を降ろした女性のパワアは、腕力の影に隠した男の虚弱を、まるで紙くずのように一蹴するだろう。
こちらも自分の肩の荷を降ろすワザくらい身に付けていなければ、とてもじゃないが対峙し続けることは難しい。
ゆめゆめ油断しないことだ。

叔父は喉を鳴らしてミルクと砂糖をたっぷりと入れたコーヒーを飲み込んだ後、僕の母に向かって噛んで含めるように言った。

「最近の子は我慢を知らんからな」

母はそれを、焼酎のお湯割りを傾けながら聞いている。
死んだおじいちゃんは怒ると手が付けられなかったとか、死んだばあちゃんも口がきつくて酷い目にあったとか、そいういう話しを返したりもする。

僕は隣りで猫のシロをモフモフしつつクールにブラックのコーヒーを嗜んでいたのだけど、ふとした疑問が頭を過ぎった。
我慢しなくていいって、良い時代じゃん。

人の世は、少しずつ時間をかけてマシになってきているのだ。
生まれるのがほんの８０年ほど違ったら、爆弾や鉄砲の飛び交う戦争の時代だった。
５００年早かったら、斬り合い殺し合いが当たり前の戦国時代だ。

人の世は荒れたり落ち着いたりを繰り返しながら、だんだんとマシな方に向かっている。
子供が我慢をしなくて良い時代というのは、素晴らしいではないか。
それを実際に時代を変えた世代の人たちがどうのこうのと言うのは、何か妙な違和感を感じるんである。

「今の若いもんは刀の使い方も分からん」と言うのはいいけれど、刀の使い方を知らなくても襲われないし殺されない時代になったということだ。
それは、実に誇るべき、素晴らしい進歩ではないか。

なぜそのような言葉が出てくるのかというと、叔父や母が拗ねているからではないかという思いに至った。

「俺はこんなに我慢しているのに」
「私はこんなに我慢しているのに」
「「今の奴らは我慢してない（風に見えるから）のはズルい！」」

という塩梅だ。

だから僕はひとつの決意をした。
極力、何の我慢もせずに生きてみよう。
極力、楽しいことばかりに注目して生きてみよう。

そのためには、無意識にしている「我慢」や「やりたくないこと」に気付いて、淘汰せねばならない。
僕が叔父や母くらいの歳になった時に、

「最近はさらに我慢しなくて良い時代になったのう。デュフフ」

などと言って、ハードボイルドにウイスキーを傾けるという義務を全うしなければならない。

今僕は歌いながら街を歩き、電車の中では本を読み、多くの同僚がいる職場で一番勉強をしている。
その時「やりたい」と思ったことに対して躊躇せず、飛び込む姿勢を貫いている。

すれ違う人が不思議な顔をする。
電車の中では隣りの人が胡散臭そうな目でこちらを見る。
お喋り好きな同僚が隣りの席で物足りなさそうにしている。

実に痛快である。
自分の人生を生きている実感がある。
そして実際に、歌がどんどん楽しくなるし、本は人生を導いてくれる。
ややこしい仕事も、かなり頭に入ってきた。

「人に迷惑を掛けてまでそんなことをしたくない」と言う人がいるかもしれない。
しかし僕は人の耳元で大声を出している訳でも、電車の中で本を音読している訳でも、隣人のお喋りに全く付き合っていない訳でもない。

具体的な迷惑を掛けていないにも関わらず気分を害するのは、その人が勝手に迷惑と感じているからだ。
勝手に迷惑を感じるような人に合わせていては、自分の人生は歩めない。
拗ねている人に合わせていては、時代は進まない。

もっと強欲で良い。
もっと傲慢で良い。
もっと自分勝手で良い。

自分の「気持ちよさ」や「楽しさ」や「幸せ」は、全力で追いかけるべきだ。

そんなことを思っていたら母が、職場の同僚と飲みにいくから今日の晩飯は何かこう適当に済ませておけ馬鹿者共が、といったメッセージを残して出て行った。
随分と楽しそうに、言葉も弾んでいた。

ほら、やっぱり我慢しない方が、楽しいじゃないか。

豚骨ベースのスープが舌の上を滑りながら、噛み砕かれた麺から溢れる小麦の香りを内包して、喉の奥へと駆け下りてゆく。
時折やってくるネギと粗挽きのコショウの刺激と逢瀬を重ねる度、そのまったりとした味わいは相対的に深みを増して、さらなる高みへと上りつめる。
合いの手を入れるように飛び込んでくる餃子と煮卵が、この食に飽きることを許さない。

このラーメン屋の「こってりラーメンセット」は絶品である。
豚骨醤油のダシに中太縮れ麺がよくからむラーメンと、カリッとしてジューシーな餃子のセットで、今日１日の頑張りが報われる。
席に着き、威勢の良い兄ちゃんに「こってりラーメンセットください」と呼び掛ける至福は、何物にも変え難い。

「こってりラーメンセット」は、「こってりラーメンセット」を頼まなければ出てこない。
「こってりラーメンセット」を頼んだ後に「やっぱりあっさり塩ラーメンセットで」と言っても、やはり「こってりラーメンセット」は出てこない。

このような当たり前を、僕たちはしばしば見落としてしまう。
頼みもしないのに「こってりラーメンセットが出てこない」と言って不機嫌になったり、「あっさり塩ラーメンセット」を食べながら「こってりラーメンセットの方が良かったのに」などと言って不機嫌になったりする。
所謂一つの、馬鹿というやつだ。

どいしてこのような馬鹿をしてしまうのか。
理由は簡単だ。

まず頼みもしないのに「こってりラーメンセット」を待っている者は、自分が望むものは周りの者が察して用意して然るべきという勘違いをしている。
手を上げ、人を呼び、声に出して注文をするという最低限の行動さえ起こさずに、まさしく口を開けて好みのラーメンが出てくるのを待っている。

「あっさり塩ラーメンセット」を食べながら文句を言う人は、やれ「塩分が」やれ「カロリーが」と、余計なことを考えすぎている。
その時自分が求めているものを食べる際に飲み込む毒よりも、求めていないものを食べる時に飲み込む毒の方が多いことに気付いていない。

そして何度も繰り返すが、こういった症状を自覚している者はいない。
何故なら、自覚した瞬間に全て解決してしまうからだ。

「こってりラーメンセット」が食べたいのなら、手を上げて店員を呼び、注文をして待機し、お勘定を払わなければならない。
それを当たり前だと思っていないから、僕たちは口を開けたまま、隣で「こってりラーメンセット」を楽しんでいる人を横目に涎をいっぱいに垂らして、自分は不幸だと言い張る。

「あっさり塩ラーメンセット」を頼んだのなら、「こってりラーメンセット」のことは忘れて、「あっさり塩ラーメンセット」を楽しめば良い。
雑念ばかり抱えて人生を謳歌しようなどと、そんな馬鹿げた話しは無いではないか。

人はなぜか、「こってりラーメンセット」は叶いやすく、「自分の目標」は叶わぬものだと思っている。
「あっさり塩ラーメンセット」は楽しめても、「自分の現状」は楽しめないものだと思っている。

原理は同じだ。
自覚がない。
当たり前に気付いていない。
自分の目標に向かっている者を僻み、自分の現状を楽しんでいる者を小物だと嘲る。

大した問題ではない。
自分が望むものが手に入らないことは、おかしいのだ。
自分が現状を楽しめないのは、おかしいのだ。
自分が何かを間違えているのだ。

人のせいにしても、問題は解決しない。
自分のせいにして初めて、問題は解決に向かう。

手を上げて、「こってりラーメンセット」を注文しよう。
目の前の「あっさり塩ラーメンセット」を楽しみ尽くそう。

そして何があっても決してこれだけは忘れてはならない。
食べ過ぎると、太る（涙）。

先日、異常に相槌の早い男と話しをした。
その男は僕が一節の半分しか話していないのに「はい」と相槌を打ち、「そんなことより」という勢いでもって自身の不安を突き出してくる。
僕はすっかり辟易としてしまって、その場を早々に切り上げて、ミスタードーナツのポンデリングに癒しを求めたのであった。

会話というのは、人類が触れる最も身近で最も深遠な行為である。
時により場により人により、必要とされる言葉が違う。
同じことも場違いなトーンで話すと受け入れてもらえないし、同じようなトーンで話しても表情や服装や髪型などで相手に与える印象は異なる。

中でも最も罪深いのは、自分の話ししかしたがらない者だ。
散々不安を感じているのだから、その不安をぶちまけたい気持ちはよく分かる。
実際に吐き出した方が良い場合も沢山ある。
しかし、「周りの人が相手にしてくれない」という不安を周りの人の言葉を遮ってするその男は、やはりどうやらもうしばらくその修行の中に身を置くべき時期のようで、ふらりと現れた僕を軽く蹴散らした挙句、再び不平と不満の渦の中へと還っていったのである。

ポンデリングを食べながら、僕は色々なことを考えた。
僕は大変なお喋り好きだ。
思うことも言いたいことも山ほどある。
それを迂闊に人に押し付けることは良くないということも承知している。

しかし、実際問題として僕は人に不安の槍を突き刺して元気を吸い取るような男と出会った。
そこには神様の宿題とも言える、何かメッセージのようなものを感じずにはいられない。

チョコレートの掛かったオールドファッションに手を掛けたところで、はたと気付いた。
もしかしたら僕は、大変な思い違いをしていたのかもしれない。
おそらく神様は、こう言いたかったのだろう。

「愛とお節介は違うのだ」

と。

実際僕が彼女様に「しとやかな女性の美しさ」を説いたところで、一切相手にされない。
それどころか、僕の言葉に反発するように奔放で凶暴になってゆく。

そう、彼女様は「しとやかで美しい女」になろうなどと、一切考えてはいないのだ。
いくら僕が「しとやかな女性の美しさ」を説いたところで、それは見事に「お節介」なんである。
このことに気付いた瞬間、かつて携帯屋時代にレンタルビデオを借りに来た客に必死で「ケータイいかがっすか」と声を掛け続けていた、あの虚しさが胸の奥から去来した。

彼女様に少しでもしとやかになってもらうことが今後の僕の人生を左右すると思っていたから、この気付きを得た瞬間の驚きといったらなかった。
気が付いたらポンデきなことエンゼルフレンチが新たに手元に買い足されていたほどだ。

人が望まないものを与えることを「お節介」と呼ぶのなら、人が望むものを与えることを「愛」と呼ぶに違いない。
人は自分を愛してくれる人を愛するから、「奔放で凶暴な女」を目指す彼女様の背中を押すような言葉を使えば、結果として僕は彼女様からもっと大事にされるということになる。

エンゼルフレンチを握りしめながら、僕は葛藤していた。
今のままでも十分に、僕はその奔放と凶暴に打ちのめされているのだ。
それを助長させるような言葉を使うというのは、僕にとっては腹に刺された包丁を「もっと深く突き刺してごらん」と言うに等しい行為である。
正気の沙汰ではない。

しかし、これまで戦って、戦って、戦い抜いて僕はボロボロにやられているのだ。
「戦わない」という選択肢があるのなら、是非選びたい。
これ以上の負け戦は御免被る。
手のひらにへばり付いたクリームを拭き取りながら、僕は胸に決意を秘めた。

事務所に戻ってしばらくすると、彼女様が仕事から帰ってきた。
相変わらず、こちらが首をかしげるほどに、乱暴な勢いで扉を開ける。
芸能人格付けチェックで、浜ちゃんが正解の扉を開ける勢いを想像してもらえれば、その乱暴が少しは伝わるだろう。

彼女様はバッグとコートと半蔵（チワワ/オス/４才）を床にばらまくと「疲れた！」と言って座り込み、僕に暖かいお茶の提出を要求した。
騒々しい日常の中で、僕は勇気を振り絞った。

僕「お疲れさまでした。」

彼女様「ちょっと包丁とってくれ」

僕は誰かにこの不安を突き立てたくてしょうがなくなった。

僕は２４時間３６５日ダイエットに勤しんでいる。
その結果、体重１００キロの巨漢よりも軽く、体重１５０キロの関取よりも軽いというスリムな体を維持している。

しかしその一方で、ダイエットには失敗し続けている。
体重４０キロの拒食症患者よりも重く、体重３０００グラムの健康な赤ん坊よりも重いという肥満体だ。

物事には常に２つの視点がある。
物質はそれよりも軽いものと比べれば重く、それよりも重いものとくらべれば軽い。
そもそも「重量」という概念そのものが、人間の感覚を元に決められた相対的なものだ。
人が理解できるものでなければ、「重量」を感じることがそもそもあり得ない。
地球が重くて肩凝りが治らないという人はいないし、銀河が重くて階段を上がるのが辛いという人もいないだろう。

これらの事柄から得るべき教訓は、結局、人は自分の物差しでしか物事を計れないということだ。
そしてその物差しのことを、昔の人は「価値観」と名付けたのだ。

他人の価値観は、実に身勝手である。
例えば僕は拙い文章を駆使して日々彼女様から被る被害の数々を訴えているのだが、集まるコメントやメッセージは「彼女様のファンです」「お前はもっと痛い目にあうべきだ」「あんな女になりたいです！」といった、犯行を助長するようなものばかりだ。
皆、自分が楽しければ、ヤマモトの一人や二人、どうなろうと構わないと思っている。
実に身勝手な価値観だ。
一度でいいから苛立ちのピークに達した彼女様に会わせてやりたい。

人の価値観は、あらゆる場面で交錯し、すれ違い、混ざり合っている。
例えば素晴らしいミュージシャンのライブを観ている会場はひとつの価値観で盛り上がっているように見えるが、その実、各個人が何をどう楽しんでいるのかということを突き詰めてゆくと、全員が全く同じものを同じ解釈で楽しんでいるということは絶対にない。
観客の心が真にひとつになるのは、ミュージシャンが余計なことを話して思い切りスベった時だけだ。
その価値観の集中豪雨を浴びた者が言うのだから、間違いない。

価値観とはつまり、僕は桑田佳祐が好きだけど、君ＡＫＢが好きなのだという、たったそれだけのことである。
ある人が美しいと感じるものを、美しいとは感じない。
ある人が吐き気を感じるようなものを、心から愛しいと感じる。

これを許しあうことができたなら、人はもっと幸せになれるのだけど、残念ながら未熟な者は自分の価値観と相違するものを攻撃しようとする。
そうすることで、自分の価値観が正しいのだと、自分に言い聞かせているのだ。
つまり、自信のない自分の価値観を、攻撃という行為で守ろうとしているのである。

どれほど趣味の近い間にも、価値観の相違は絶対にある。
宗教の世界では神様でさえ、全ての人間から好かれていない。
いかに神が完璧であろうと、評価をする側の人間が不完全なのだから、当然である。

ところが、多くの人はそれが認められず、またそのことにも気付かず、他人の価値観を変えようとすることに一生を捧げる。
そして、ほぼ確実に失敗して死んでゆく。
強引に人の価値観を捻じ曲げた者は、薄暗い穴倉の中で奴隷に跨ってふんぞり返る。

断言するが、人は人を変えるために生まれてきているのではない。
人を幸せにするために生まれてきているのでもない。
人は、幸せに生きて死ぬために生まれてきている。

もし君が今幸せでないのなら、それは人のことばかり考えて生きているからだ。
もし君が今許せない人がいるのなら、自分のためにその人物が都合よく変わるべきだと思っているからだ。
もし君が今人生のどん底にいるのなら、それは君がどん底が似合うような生き方をしてきたからだ。

君は、何をしたら楽しいのだ。
ゆっくりと息をして、少しの間あらゆる不安を忘れて、自分のヘソの下や肩口、頭蓋骨の裏側や胃の辺りに、どのような感覚があるかを感じるべきだ。
そして何かを感じたら、それを感じ尽くしてみるべきだ。
それはザワザワしていたり、ワサワサしていたり、ジンジンしていたり、ジュクジュクしていたりする。
それが感情だ。
余計な言葉や解釈を添えてはいけない。
感覚だけを感じ尽くす。
それこそが、僕たちが無視し続けてきた僕たち自身だ。
そして、何をしたらどこにどんな感覚が生まれるのかということこそが、君の価値観そのものだ。

色々と悩みは絶えないが、まずは自分の感情をしっかりと拾い上げてゆくことを練習すればいい。
それをコツコツと続けていくと、自ずと人の気持ちや感情が分かるようになってくる。
誰かと共感する能力が育ってくる。

まずはしっかりと自分を感じることから始めるのだ。
少しそういったことに慣れてきたら是非、不遇を訴えても笑われるだけの僕に、深い共感をしてほしい。
笑うようなヤツは、これからもう酷い目に合わせてやるんだかんな。コンチクショウ。

およそ７年ぶりに出会った友人は、他の誰とも似ていない魅力と決意に満ちていた。

彼女とは僕がケータイ屋をしていた時に回っていた千葉の店で出会った。
実に素直でまっすぐで、当時何かにつけて斜に構えていた僕はある程度の猜疑心を抱きながらも、安心して言葉を交わせる数少ないスタッフのひとりだったのだ。

僕がケータイ屋を辞めてからしばらくは音信不通。
そのうちFacebookなんて便利なものができて、僕は彼女のアカウントにフレンド申請を投げた。

なにやら、化粧が濃くなっているなあ。
おお、この子は人生を謳歌しておるぞ。

などなど、色々なパワアを感じさせる写真が、ポツポツと落ちてきていた。
それで、昨日だ。
どうにも一度会っておきたいと思って気まぐれに「今度関西に来る時は声を掛けてね」などと軽薄なコメントを投げていたら、本当に声を掛けてくれたのだ（こういう人に対するマメさは勉強になる）。

京都から大阪に移動しているということで、僕たちはJR京橋駅の北口で待ち合わせた。
年下の女の子と待ち合わせるには何ともイカガワシイ街だけれど、交通の便が良いのだから仕方がない。

改札の出口で最近電源が落ちるようになったiPhoneを触っていると（まだ分割が半年分も残っているのに）、僕の記憶にあったよりも小さなコロコロとした女の子が、身の丈ほどもあるのではないかというリュックを背負って、重心のバランスを取るために前傾姿勢で現れた。
これほど愛嬌に満ちた前傾姿勢を、僕は未だかつて見たことがなかった。

再開を喜び合い、少し歩いて炉端焼きの店に入ると、彼女はリュックサックをどかんと降ろして、ビシッと生中を注文した。
僕も勢いにあやかり、久しぶりにビールを頂いた。

彼女の話しは実に愛と情熱に溢れていた。
中学生の頃に決意した夢のために、資金を作るべくケータイ販売の業界にいたこと。
資金が貯まり、仕事を辞めてからお遍路を回ったり日本を一周したり、カンボジアに何の当てもなく飛んで電気も通っていない村で日本語を教えてきたこと。
そのどれもが僕のスケールを遥かに超えていて、しかし彼女自身にとっては実に当たり前のことで、僕はすっかりその話しに聞き入った。

中でも度肝を抜かれたのは、お遍路の話しだ。
四国にはお遍路を回っている人を歓迎する習慣があるそうで、彼女は歩いている間、様々な人のお世話になった。
８８箇所の寺を回り終えた彼女はレンタカーを借り、さらに１週間を掛けて四国をもう一周し、お世話になった方々に感謝を伝えて回ったのだという。

思うことなら、誰でもできる。
感謝を抱くことも、誰でもできる。
それを行動にして返してゆく困難を彼女は実にあっさりと超えていて、それはもう暖かい手のひらでビンタをされたような不思議なインパクトが、このストーリーにはあったのである。

その他にも沢山のことを話した。
彼女は語りつくせぬ物語をかいつまんでいくつも教えてくれたし、僕も言葉に仕切れていなかった色々なことを出させてもらった。
気がつくと３時間があっという間に過ぎていて、僕たちは会計を済ませると、実にあっさりと別れた。

人として成長をしたければ旅をしろ、という格言がある。
彼女はこれから関西を回り、台湾に文化を学びに行った後、改めてカンボジアに帰ると言った。
きっと、これからどんどんと大きくなっていくのだろう。

旅とは即ち、出会いである。
自分自身の喜びに向かい、希望に向かう限り、そこには必ずドラマが生まれる。
僕は旅人ではない。
しかし、僕自身のドラマを生きている。
そう思ってもいいのだ、とも、彼女は謙虚な言葉遣いで、キラキラとした言葉達で、僕に語ってくれた。
この出会いもまた、彼女のドラマであり、僕のドラマであるのだ。

最後に彼女との話しの中で面白いと感じたエピソードを、もうひとつだけ添えておく。
彼女は必要な資金が貯まり、そろそろ仕事を辞めたいと思った時、思うように辞められなかったのだそうだ。
そこで会社から言われた役割を、特にストレスを感じている自覚もなくせっせとこなしていたところ、ストレス性の腹痛を発症し、手術をすることになったのだという。

その後仕事を辞めて自由を生きるようになった彼女ははたと、何をすれば自分が喜ぶのか、何をすれば自分が悲しむのか、そういうことに気付いたのだそうだ。
それからはすっかり体も良く、カンボジアでお腹を下したことも、「付きものですからねー」と言って笑っていた。

人は、知っているのだ。
ただ、気付いていないだけだ。

僕らはきちんと喜んでいるし、悲しんでいる。
怒っているし、笑っている。

そのひとつひとつに気付いていくことが、『自分と出会う』ということなのだろう。
彼女とはまた会うかもしれないし、もう会わないかもしれない。
だけどきっと僕は、昨日の３時間足らずの逢瀬を、きっと忘れない。

会いに来てくれて、ありがとうね。

コピーバンドには独特の違和感が伴う。
答えは実にシンプル。
「本物ではないから」だ。

コピーバンドを馬鹿にしているのではない。
僕よりも素晴らしいライブパフォーマンスを魅せるコピーバンドはたくさんいる。
また、オリジナルのミュージシャンと同等かそれ以上に、作品を演じきるミュージシャンも多くいる。

だから、「作品を作った人かどうか」ということは、「本物か偽物か」という問題の問いかけにはならない。
大切なことは、その人が自分の人生を歩いているのかどうか、ということだ。

人は、自分の人生しか歩けない。
どんなに憧れても僕は桑田佳祐にはなれなかったし、島田紳助にもなれなかった。
きっと椎名林檎にも斎藤一人にも仮面ライダーにもなれないだろう。

シューティングゲームやレースゲームの中に、FPSと呼ばれる形のものがある。
「First Person shooter」の略で、プレイヤーがゲームの登場人物と同じ視点になってゲームの世界を動き回るというものだ。
これが、実に難しいんである。

例えばスーパーマリオなら、仮にマリオの目の前に土管があったとしても、プレイヤーという第三者の視点で見れば、その向こうに不自然な穴があったり、怪しげな亀が闊歩していたりするのが見える。
しかしFPSでは、目の前に壁があると、その向こうに敵がいるのかどうかサッパリ分からないのだ。

よく人の人生を羨む人がいるが、それは第三者という視点から、人の人生を眺めているからにすぎない。
マリオだって気前よくジャンプしているように見えるが、本人からしてみれば何があるのか分かったものではない土管の向こうに飛び込んでいく訳だから、その度胸と覚悟たるや、正気の沙汰ではないのだ。

第三者には分からない苦労を、当事者は背負っている。
僕たちだってそうではないか。
僕はよく人から「落ち着いていますね」などと言われるが、心中穏やかである時の方が少ないくらいだ。
いつも、この手は失敗するのではないか、練習は不十分ではなかったか、次はどういった理由で彼女様から怒られるのか、戦々恐々として日々を過ごしている。

しかし、それをアピールしたところで、誰かが幸せになるだろうか。
黙っていればいいのだ。
人が「落ち着いていますね」と言ってくれたら、「ありがとうね」と言って、受け取ればいいのだ。
そして、「そうか、僕は落ち着いて見えるのか」などと思いつつ、脇に汗を湿らせておけばいいんである。

ステージに立つ人間としてひとつ、確信していることがある。
それは、この世の中にステージでない場所などどこにもない、ということだ。

僕たちは役柄を与えられ、それを演じて生きる。
それは主婦かもしれないし、建築家かもしれないし、営業マンかもしれないし学生かもしれない。

しかし、もっと大切な役を、その前にもらっているではないか。
例えば僕なら、『山本優作』という役を貰っているのだ。
この役には、和歌山の片田舎に生まれ、スピリチュアルな母の家系と教育と音楽の染みた父の家系の血を混ぜ合わせ、イジメに合い、万引きで捕まり、上京し失敗し心を病み立ち直りマイナスの経験を乗り越える方法をスピと理論を現実に落としながら人に伝えるというストーリーがあったのだ。

この人生のストーリーは、ハッピーエンドにもバッドエンドにもできる。
どうせなら、ハッピーエンドにしたい。

人は、色々な人から色々な役割を与えられる。
それは劇中劇のようなもので、例えばドラマ『相棒』の杉下右京の職業が警察官であるように、ドラマ『我が人生』の君の職業が、何であるかという話しなのだ。

時折「こんな仕事じゃダメだ」と、人から与えられた役割にケチを付ける者がいる。
そんなことだから、その程度の仕事しか与えられないのだ。

僕は貧乏のどん底で就職活動にも失敗した時、警備員のアルバイトで日銭を稼いで生きていた。
こんな仕事じゃあ・・・などと思い力を出し切らないでいると、どの現場に行っても嫌われた。

ある時、偶然に仲良くなった現場の監督のために一生懸命力を出していたら、その現場を任せてもらえるようになった。
仕事が終わったら一緒にお酒を飲み、将来について語り合うようになった。
毎日の仕事が楽しく、それが活力となり、当時の音楽活動や寺子屋の立ち上げを大きく後押ししてくれた。

今目の前にあることは、今懸命に掴み取るべき手がかりだ。
それは少し、手を伸ばさないと届かないところにある。
「どうしてこんなことをせんといかんのだ」とふて腐る気持ちも分かる。

だけどその手がかりは、君に掴んでもらうためにそこにあるのだ。
出来ることは全部する。
足りないものは人から教わったり、勉強したり練習したりする。
何か教えてあげられることは、惜しみなく教える。

たったこれだけのことをするだけで、人生は恐ろしく簡単に好転し始める。
苦労もある。
悩みもある。
どん底の状態から立ち上がることは実に困難で、羽ばたきたい空は遥か高く感じる。
「君にも翼がある」と歌う歌を馬鹿にしていたが、残念ながら僕も、同じようなことを言うしかないのだ。

君には翼がある。
しかし、羽ばたくにはまだ体力が足りない。
先ずは、立つところからだ。

どん底なのだから、地面がある。
今生きているのだから、生きていていいという事実がある。
死ぬべき人を生かしているほど、世界は優しくない。
君にはまだ、ストーリーが残っている。
壮大な思いと裏腹に、あまりに小さなその手がかりを、君は全力で掴み取るべきだ。

自分の人生を生きるとは、そういうことだ。
自分の役柄を演じるとは、そういうことだ。
本物になるとは、そういうことなんだよ。

スマホ一台で世界中の情報に触れられる時代である。
安楽椅子の探偵ではないが、行動しなくても様々なことが知れる。
知れてしまう。

膨大な情報に触れているのに、僕たちは自分の好きなことひとつ知らない。
理由は簡単だ。
「知識」はあっても、「体験」していないからだ。

例えば突然目の前にスティービー・ワンダーが現れて、人を感動させる楽曲の製作理論を語られたとしよう。
それで全ての人が名作曲家になれるかというと、そうではない。
飲み込みの早い者や遅い者はいるだろうが、いずれにせよ必ず「練習」という体験を積み重ねる作業が必要だろう。

逆上がりもそうだ。
友人が目の前でくるくる回っているのをいくら見ていても、自分ができるようになる訳ではない。

「知っていること」と「体験していること」は大いに違う。
そして今、「体験している人」が圧倒的に少ない。

平素は休日を死ぬほど望んでいるのに、休日の楽しい過ごし方を知らない。
明日からまた仕事だと項垂れる程度の休日の過ごし方しか知らないものだから、後に後悔を残す。
じゃあ何をすれば満足のいく休日が過ごせるのかというと、「知るかそんなもん」が答えである。

要は、自分という人間の実験だと思えばいい。
悔いを残した休日は、どのように過ごしたか。
朝ダラダラ起き出して、そのまま昼過ぎまでテレビを見て、ラーメンをすすりながらネットを彷徨っていたらもう夜だった。
そんな休日を悔いたことがあるのなら、ただ、同じことをしなければいい。

実に簡単な原理のこれを、多くの人が知らない。
楽しくなかったことは、自分で「もうやらない」と決めて、やらなければいい。
そして別のことをして、また別のことをして、次も別のことをしてみる。

それを繰り返すと、「こうすると自分は気持ちがいいのだ」ということが分かってくる。
ゆったりと休日を過ごしたいと頭で思っていただけで、もしかしたらジムに行ってバリバリ体を動かす方が、スッキリした休日を過ごせるかもしれないのだ。
それは、自分という人間が何に後悔を感じ、何に喜びを感じるのか、調べる実験を繰り返すことでしか知りようがない。

いつも昼前に起きていた人は、試しに夕方まで寝てみればいい。
それでつまらなければ、夜まで寝てみればいい。
その次は、朝早くに起きてみるのだ。

思考ゼロで、なんの根拠もなく早起きがいいに決まっていると言い張ることに意味はない。
全て経験して、その上で「夕方まで寝るとめちゃめちゃスッキリするんだ」と感じるのなら、それが自分にとってベストの休日なんである。
じっと自分自身を観察するのだ。

繰り替えしになるが、僕たちには圧倒的に「体験」が足りない。
経験をしたことがないことは、大量の面倒と不安を引き連れている。
人が「それはやりたくない」と言う時、多くの場合は「嫌いだから」ではなく、「不安だから」「面倒だから」という理由で、やりたくないと主張していることがほとんどだ。

だから体験が増えない。
だから上手くいかない。
だから自分が好きなことも分からない。

好きなことや楽しいことは、不安で面倒なことの中にある。
面倒なことをやればいい。
不安なことをやればいい。

不安も面倒も、風呂のようなものだ。
飛び込んでしまえば後悔することはない。
自分をじっと観察して、何をすれば自分が喜ぶのかを見極める。
それを繰り返すだけで、人が発信している刺激を口を開けて待っているだけの受け身の人生から、抜け出すことができるのだ。

以上の素晴らしい気づき胸に、彼女様に「好きなことを何でもしていいって言ったら何をする？」と聞いてみたところ、

「綾野剛のいるあったかい南の島で一日中布団にくるまっていたい」

と答えた。
布団の中に居たのでは南の島も綾野剛も関係ないではないかと聞くと、それは必要なのだという。
「馬鹿じゃないの」とまで付け足された。

自分の好きなことは、自分にしか分からない。
聞いたところで理解もできないのだ。
君の好きなことは、一体何だ。
胸を張って答えられないのなら、もう少し不安で面倒なことを、やってみた方がいいかもしれない。